N°14 - A la recherche du peuple perdu

Par E. Marsala

Il y a soixante-dix ans, dans Le Souverain captif, André Tardieu, l’un des plus brillants représentants de la classe politique de la IIIe République, dénonçait les contradictions d’un régime qui ne cessait de se proclamer démocrate, alors que le peuple s’y trouvait en réalité dépossédé de sa souveraineté (son pouvoir se bornant à désigner, tous les quatre ans, des représentants chargés de décider à sa place), humilié (par le contraste entre le pouvoir qu’il possédait en principe et celui qu’il exerçait en fait), oublié (dans la mesure où ce n’était pas ses besoins ou ses intérêts qui étaient pris en compte par ses soi-disant représentants, mais ceux des partis, des coteries, des lobbies, ou au mieux, ceux de la majorité). Souverain trompé, souverain captif, grotesque et lamentable, traîné en grande pompe derrière le char de l’État où pavoisent ses élus : la situation dénoncée par Tardieu au début des années 1930 a-t-elle vraiment changé ? Peut-être, mais pas vraiment en mieux.

Suspicion

D’un côté, en effet, le peuple fait l’objet d’une suspicion et d’un discrédit absolument inédits, dont témoigne avec éclat la thématique du populisme, décryptée dans ce dossier par Jean-Baptiste Barthélémy : de la « France moisie » de Philippe Sollers au « peuple du ressentiment » de Pierre Rosanvallon, celle-ci permet de disqualifier un peuple qui ose se révolter contre ses élites bien pensantes, un peuple naïf, ignorant, déraisonnable et donc réactionnaire - et l’on comprend que cette accusation de populisme renoue, sans le dire ou le savoir, avec la démophobie des Lumières.
Mais par ailleurs, ce peuple infréquentable se trouve plus dépossédé que jamais de ses pouvoirs politiques. À plusieurs reprises, depuis les années trente, on a tenté de remettre un peu de logique dans le système démocratique en débâillonnant le peuple : à la Libération, on interrogea les Français sur le projet de Constitution, au début de la Ve République, on entreprit de revitaliser la procédure référendaire… Las : en 1946, le peuple osa refuser le brouillon de constitution socialo-communiste ; dans les années 60, il manifesta à nouveau ses caprices et ses foucades, et l’on dut mettre le holà, refermer sans états d’âme la porte imprudemment entrouverte, comme nous le rappelle du reste Christophe Boutin.
Mais est-ce bien du peuple dont il est ici question ? Autrement dit, le peuple se confond-il avec le nombre ? Se confond-il avec la somme arithmétique de ceux qui vivent, à tel moment, sur tel territoire, ou encore, comme l’affirme la tradition républicaine, de ceux qui sont inscrits sur les listes électorales ? La seule réponse plausible est négative. Si le peuple existe, il est forcément autre chose que le nom servant à désigner cette addition dont les termes et les limites ont été établis par la loi, et qu’elle pourrait tout aussi bien modifier à son gré, en la gonflant ou en la rétrécissant. Si le mot a un sens, le peuple transcende nécessairement la somme de ses composantes : il implique l’existence d’une unité, et du côté de ceux qui le forment, le sentiment, unanimement partagé, de constituer un Tout, et le désir de le perpétuer. Un Tout qui naît d’une longue histoire commune, et de la conviction que l’on partage une même culture, les mêmes valeurs, les mêmes intérêts essentiels, et finalement, le même destin.
Cette acception du mot « peuple », notons-le au passage, est présupposée par la théorie démocratique : sans ce sentiment de « faire corps », de former un ensemble, la notion de « Volonté générale », pivot de la construction rousseauiste, s’avère inconcevable : puisqu’elle se dissout alors en une infinité de volontés particulières, amalgamées au hasard des élections ou des questions posées. Sans peuple, la démocratie est inimaginable. Mais elle est aussi impraticable, comme l’observait Michel Debré lorsqu’il soulignait que seule l’appartenance à ce peuple, avec tout ce que cela comporte, est susceptible de légitimer l’obéissance de la minorité aux décisions de la majorité : sans cette unité supérieure dont on fait partie, il s’agirait simplement d’une manifestation du droit du plus fort, des plus nombreux, imposant en l’espèce leur volonté aux moins nombreux, c’est-à-dire aux plus faibles.
Et l’on rebondit du coup sur d’autres questions, d’autres constats. Ce peuple, sans lequel la démocratie semble inconcevable et impraticable, est une réalité souvent fragile. Il est facile de le faire disparaître, puisqu’il suffit pour cela de saper ce qui fonde son unité, et d’abord, ce sentiment de constituer un ensemble - un sentiment qui résulte essentiellement, en France, de l’histoire et de la culture, d’un passé commun et de gloires partagées. Mais en même temps, rien de plus tentant qu’une telle entreprise, du moins lorsqu’on se réclame d’une modernité conquérante et d’un universalisme intransigeant. Entreprise suicidaire, car si ce qui constitue le peuple français en tant que tel, ce ne sont que les Droits de l’Homme et les grands principes de 89, dont on proclame par ailleurs qu’ils sont communs à tous les hommes et à tous les peuples, alors, il n’y a plus de peuple français.

Faire et défaire

L’une des questions du dossier tourne donc autour de cette tentative, aberrante et mortelle, de déconstruction. Une déconstruction à laquelle le peuple lui-même peut, dans certains cas, prêter la main. Pas d’irénisme : Dante constatait déjà que « le peuple, sans le savoir, tue les principes de sa vie, acclame ses causes de mort, faute de distinguer ni la malignité des unes, ni la bienfaisance des autres. Il ne demande qu’à se conserver, mais il ignore absolument les moyens de sa conservation » (Ch. Maurras, AF mensuelle, 15 septembre 1903). Du moins, il peut se laisser berner, là-dessus comme sur le reste : on verra ce qu’il pense, dans quelques mois, de cette fameuse « constitution européenne » qu’on lui demandera de ratifier solennellement sans lui donner les moyens d’en comprendre le sens et les enjeux.
Car la déconstruction qu’on vient d’évoquer se trouve, en pratique, considérablement accélérée, depuis une douzaine d’années, par l’ambition symétrique de construire un peuple européen, dans le cadre d’une Union en voie de fédéralisation. Or, s’il est parfois aisé, en y mettant le prix, de défaire un peuple, il paraît beaucoup plus difficile d’en fabriquer un. Cela n’est sans doute pas inconcevable : c’est ce que démontre par exemple l’histoire des États-Unis. Toutefois, il s’agit d’un cas de figure très particulier, d’un pays neuf, parti de rien, et qui consacre depuis deux siècles une part considérable de ses forces immenses à établir son identité et son unité, à devenir, pleinement, un peuple. L’entreprise s’avère en revanche extrêmement hasardeuse là où des peuples existent déjà, des peuples dotés d’une histoire propre, d’une culture et d’une tradition particulières. Des siècles d’empire romain, et l’attribution, en 212, de la citoyenneté à tous les habitants de l’empire, n’ont pas suffi à créer un peuple romain au sens moderne du terme, comme nous le rappelle Arnaud Olivier ; soixante-dix ans de bolchevisme en Russie, quarante ans en Yougoslavie n’ont pas empêché l’éclatement et le bain de sang entre peuples ennemis, une fois levée la chape de plomb qui maintenait artificiellement la fiction d’une unité. Même les grands totalitarismes du XXe siècle n’y sont point parvenus, malgré des efforts désespérés, et alors qu’ils y avaient tout intérêt. Alors, peut-être un peuple se fabrique-t-il, peut-être : mais seulement sur le très long terme, et à condition de bénéficier d’un contexte favorable, de convictions, d’intérêts et d’ennemis communs, un contexte dont on peut objectivement douter qu’il puisse se rencontrer à nouveau à l’époque qui est la nôtre…
Le cauchemar qui semble se profiler, est du reste celui d’un monde, le nôtre, où dans certaines régions, les « peuples » auraient disparu sans qu’on ait réussi à les remplacer par « un peuple » de substitution, alors qu’ailleurs, des peuples, de vrais peuples, pas de simples fictions juridiques, continueraient d’exister, avec toute l’énergie, toute la confiance, tout le dynamisme et l’appétit que cela implique. Un monde en voie de (re)colonisation, avec pour horizon, un remake grandeur nature, mais beaucoup moins drôle que le film de Jean Yanne, des Chinois à Paris.

E. Marsala

N°14 - Poétique des ponts

Par Eric Arnodin
 
Du vieux pont neuf au pont de Millau en passant par le pont d’Avignon, où l’on ne peut d’ailleurs plus que danser, les ponts se posent et s’imposent partout par leur charisme ou leur nécessité. En France, on compte un ouvrage par kilomètre ; les routes tissent le territoire et les ponts le franchissent.
Ceux qui ont vécu la débâcle de juin 1940 ou le fatras de 1944 comprennent sans doute mieux ce qu’est un pont et comment ces assemblages de pierres, d’acier ou de béton réduisent notre géographie et construisent une nation.
Aujourd’hui, un pont paraît naturel. Et c’est peut-être par habitude, ou parce que c’est précisément leur nature et leur fonction, mais les ponts, on ne s’y arrête pas, et l’histoire de l’architecture passe assez vite dessus… Un pont intéresse les ingénieurs, les peintres, les militaires ou encore les cinéastes et les poètes. Mais, il faut bien le dire, pas tellement les architectes et leurs historiens. Qui se souvient de Rabel, Résal et Alby, concepteurs du pont Mirabeau et de la passerelle de Billy, qui connaît Arretche et Karasinski, les architectes du pont Charles de Gaulle, qui a entendu le nom de Formigé qui dessina seul la totalité du métro aérien ? Les noms s’en vont, les ponts demeurent, un pont écrase toujours son auteur.
Viaduc, passerelle, pont transbordeur et aqueduc, pont-levis, pont tournant, basculant et levant, qu’est-ce qu’un pont ? Un morceau de route, un édifice, un objet ?… Une construction.
 
Hardiesse de l’homme
Le bâtiment d’architecture est un volume, créateur d’espaces intérieurs et extérieurs ; un pont, c’est un ouvrage, un ouvrage d’art, un acte de technique et de science - et c’est la construction même, souvent dans sa plus pure expression.
Quel enfant n’a jamais demandé comment on faisait pour construire un pont dans l’eau ? Et qui lui a répondu par quels moyens on fondait les piles sur le lit d’un fleuve à l’abri de solides et profonds batardeaux, ou par quelle adresse on assemblait la structure sans toucher l’obstacle en voltigeant, accrochés à des câbles, ou en avançant doucement, par encorbellement après s’être puissamment ancré sur les rives.
Bâtir sur le sol, empiler des pierres ou charpenter une cabane, c’est presque évident, presque naturel à l’enfant ; mais plonger la naissance d’une voûte dans l’eau courante ou lancer un pont dans le vide : quel art et quelle hardiesse de l’homme ! Certains ponts, comme le pont du Diable que le Maréchal d’Asfeld a fait construire devant la forteresse de Vauban, en 1720, sont par leur existence même un défi et une énigme, la relique d’un chantier ingénieux et magnifique. Relique car il faut voir dans le pont plus que lui-même : un pont c’est autant un édifice qu’un chantier unique, c’est une construction au deux sens du terme. La beauté de la forme et la prouesse de l’acte qui l’a fait naître n’y font qu’un. Dessiner un pont c’est déjà le construire ; l’idée de forme vient avec celle de son édification. Une fois en place, le pont ne se pose pas dans le site comme les autres édifices ; il s’y accroche et reste en acte pour ne cesser de le franchir.
On n’entre pas dans un pont, on n’en fait pas le tour, on le passe. On ne se l’approprie pas, on l’emprunte. Ici, il n’est plus question de voûte mais d’arc. La voûte enclôt et fabrique l’espace, l’arc le décrit et le mesure. Il le traverse comme un signe.
Le pont se voit de loin et disparaît quand il nous porte. Arc, poutre, cadre, câbles, il ne montre son visage que par le côté ; sur le chemin il est continuité.
Ligne tendue entre deux rives, ligne droite, courbe ou brisée, le pont s’installe toujours entre deux. Entre l’édifice et la route, entre le dessin et le calcul, entre la forme et l’acte. Il reste absolument suspendu entre les domaines et les lieux. Lien entre eux, il n’appartient pourtant à aucun, s’il est rattaché de toutes parts, il n’existe pourtant que par lui-même. Il s’intègre au site en le construisant et traverse le vide en le révélant.
Il n’est rien de plus humain et de plus civilisé qu’un pont.

 

 

Eric Arnodin