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Avec le décès de son « chef » Pierre Pujo,  
le 10 novembre dernier, l’Action française  
historique s’apprête à tourner une page, à  
moins que ce soit le chapitre du mouvement  
forgé par Charles Maurras qui soit en train 
de  se  refermer  définitivement.  Tel  est  le  
sens  de  cette  synthèse  de  nos  deux  
entrevues  avec  l’ancien  journaliste  du 

Monde Gilbert  Comte.  Nous  relatant  son  
parcours, il témoigne de la grande diversité  
de la galaxie maurrassienne. Il nous livre 
également  ses  inquiétudes  face  au  
phénomène de sclérose et  d’essoufflement  
dont souffre depuis plusieurs décennies le  
mouvement néoroyaliste français.  

1 –  Parcours d’un libre penseur maurrassien1 :   

Je suis né en 1932. Le hasard veut que ce soit le même jour que CHIRAC2. J’appartiens 
à un milieu très marqué  par les guerres contre l’Allemagne. Notamment, mon père avait été 
gravement blessé durant la saignée de 14. Aussi, la politique était omniprésente sous forme de 
souvenirs guerriers. Á cela s’ajoutait un vieux fonds de royalisme populaire, très ancien. Dès la 
toute  petite  enfance,  de  même  que  certains  enfants  sont  doués  pour  la  musique  ou 
l’arithmétique, j’avais des dispositions pour la politique. J’absorbais des notions historiques, et 
qui  correspondaient  entre  elles  d’une manière  rationnelle.  Oui,  très  tôt,  mon parcours  m’a 
rapproché des sentiments politiques. Il faut dire que mon âge m’a mis aux premières loges de 
la politique en action, dans la mesure ou j’avais sept ans en 39. Cette entrée de la guerre dans 
l’existence enfantine était quelque chose de très impressionnant. Tout changeait, à commencer 
par le spectacle de la rue : elle devenait toute noire. Plus d’éclairage public, juste des ampoules 
teintes en bleu. Puis, la défaite, et avec l’apparition des soldats de la Wehrmacht, le sentiment 
d’une  immense  humiliation.  Mes  parents,  en  1940,  furent  gaullistes  dès  le  20  juin,  et 
manifestèrent pour De GAULLE sur les Champs Élysées le 11 novembre suivant. Ma mère 
m’a même emmené fleurir la statue de la ville de Strasbourg – sous les yeux des Allemands – 
pour la fête de Jeanne d’Arc en 1941, place de la Concorde,  à Paris.  J’ai eu beaucoup de 
désaccords  avec  ma  famille  mais  leur  position  durant  la  guerre  m’a  rendu  un  service 
inestimable en ce que je ne me suis jamais cru tenu de compenser plus tard par une hystérie 
antivichyssoise. Dans notre histoire contemporaine, tout un fragment n’a pas été écrit : celui 
des enfants et petits enfants de collabos ou pétainistes qui de nos jours en remettent sur la honte 
de Vichy et de l’Occupation. Moi, je ne suis pas dans ce cas là. Je suis arrivé à la Libération du 
1 G.  COMTE avait  déjà  raconté  quelques  passages  de  son  parcours  maurrassien  dans  les  Bulletins  Charles 
MAURRAS, n°16, octobre-décembre 2002, pp. 35-41. Après avoir décrit ses origines familiales (sa grand-mère 
ROSSET, qui lui racontait que ses ancêtres avaient été menacés par la guillotine pendant la Révolution), il dépeint 
sa crise d’adolescence, son rapprochement des milieux royalistes et sa rencontre avec l’œuvre de MAURRAS en 
47,  qui  l’a  « pacifié »,  a  mis  en  lui  « le  culte  de  l’harmonie ».  L’Avenir  de  l’Intelligence,  Kiel  et  Tanger, 
Inscriptions sur nos ruines,  Le romantisme féminin, Le Prince des nuées, et surtout le Dictionnaire politique et  
critique  l’ont  suivi  durant  toute son existence.  Il  critique enfin MAURRAS pour son antigermanisme, et  son 
manque  de  clairvoyance  en  1940,  rappelant  un  discours  prononcé  par  Léon  DAUDET  en  1919 :  « Si  les 
Allemands avaient été vainqueurs [de la Première Guerre  mondiale], savez-vous ce qui serait arrivé ? La France 
se serait divisée en deux parties et je ne veux pas rechercher laquelle aurait été la plus grande. D’un côté, nous 
aurions eu les résistants, ceux qui, sous la botte, auraient continué de protester […]. La seconde partie de la 
malheureuse nation française aurait été composée de pleutres, de temporisateurs, de lâches de toutes catégories, 
qui auraient accepté la botte allemande ».   
2 G. COMTE a écrit un pamphlet contre lui :  Jacques CHIRAC ou L’Homme en fuite, Dualpha, 2005, 200 p. 
(édition augmentée par rapport à celle de 1977 chez Régine DESFORGES).



coté des vainqueurs, et la première fois que j’ai entendu parler de MAURRAS, c’était dans ma 
famille : on se réjouissait de savoir le vieux traître, le vieux pétainiste, condamné à la prison. 
Ce qui est étrange car ce vieux fonds royaliste qui existait aurait pu créer un équilibre mais il 
s’était complètement dissout dans le patriotisme de la guerre. Lors de son procès, les journaux 
indiquaient avec scandale qu’il avait traité le Procureur comme un chien. J’avais tout juste 
treize ans. Cette révolte digne d’un bandit de grands chemins m’alla droit au cœur. 

En avril 46, j’ai rencontré que des royalistes pour la première fois. J’ai découvert un 
journal imprimé en bleu et intitulé Nouveau Régime. Je me suis rendu à sa permanence et j’ai 
été  accueilli  par  des  lycéens  joviaux,  qui  m’ont  vu  arriver  comme  un  petit  frère. 
Psychologiquement, je venais de rencontrer le milieu qui était mien depuis toujours, mélange 
de culture et de violence. 

Pendant ce temps là, les relations avec ma famille demeuraient détestables en raison de 
mauvaises notes scolaires que je traînais depuis ma plus tendre enfance. Le certificat d’étude 
passé, ils m’ont mis au travail comme garçon de course. 

Dans mon royalisme de jeunesse,  je  me disais  qu’un sort  aussi  injuste  ne se  serait 
jamais produit sous la Monarchie. Un bon Roi aurait reconnu ses bons sujets dès leurs tendres 
années, et aurait fait de moi une sorte de conseiller. J’avais cette idée que le Roi équivalait à la 
justice. 

Personne n’étant maître de mes déplacements, nul ne pouvait m’empêcher de rester une 
heure dans un square pour lire des livres –  L’Histoire de France de Jacques BAINVILLE, 
prêtée par un étudiant, me bouleversa profondément. En 47, j’avais assisté à une réunion de 
sociétés  savantes  en  son  honneur.  J’y  ai  vu  BOUTANG  pour  la  première  fois.  Quel 
éblouissement ce fut de l’entendre ! Je me suis intéressé à GAXOTTE qui habitait à 200 m de 
chez moi. Un jour, je suis allé le voir pour lui demander une dédicace de sa Révolution. Il m’a 
reçu et, voyant ma passion pour le savoir, m’a fait promettre de laisser des listes d’ouvrages 
historiques chez sa concierge afin qu’il puisse me les procurer. Ainsi se constitua ma première 
bibliothèque et débuta une grande amitié. Soixante ans plus tard, je songe toujours à Pierre 
GAXOTTE avec piété.  

J’ai donc rallié les milieux royalistes qui se reformaient autour des débris de l’Action 
française  et  autour  du  comte  de  Paris.  Hasard  extraordinaire :  je  travaillais  boulevard 
MALESHERBES, à Paris, dans le VIIIe, et le bureau du comte de Paris se trouvait tout prêt, 
rue d’Artois, si bien que j’y allais tous les jours. En 49, un ami lycéen allait passer son bac. 
J’avais entrepris de le convertir à la Monarchie. Il me fallait lutter contre son confesseur (il 
avait fait le petit séminaire de Versailles) qui envoyait des lettres bourrées d’objections. Je 
répondais au début, puis les choses se sont compliquées. Du coup, nous sommes allés voir 
BOUTANG. Le 23 janvier 1949, date dont je me souviens en raison de son importance dans 
ma  vie.  Après  nous  avoir  questionnés et  avoir  donné  les  réponses  que  nous  attendions, 
BOUTANG entreprit de nous prendre sous son aile. Pendant que mon camarade recevait des 
leçons de Grec et  Latin auprès de son épouse, Marie-Claire,  agrégée de Lettres anciennes, 
BOUTANG  me  donnait  des  livres  à  parcourir  puis  me  demandait  de  les  lui  résumer  en 
quelques  mots.  Cinq  semaines  après,  il  me  proposa  de  devenir  son  secrétaire.  Très  vite, 
j’écrivai les projets de réponse à son courrier et je m’occupai de réaliser une revue de presse 
hebdomadaire dont il se servait pour écrire ses articles pour la rubrique « Le Créneau » dans 
Aspects de la France. 

En même temps, il m’engageait à redynamiser les étudiants d’Action française. Mes 
passages d’université en université s’accomplissaient dans un tourbillon de bagarres, de ventes 
à la criée d’Aspects de la France encore interdit… Mais je continuais à lire plusieurs heures 
par jour et je trouvais rapidement les étudiants moins cultivés qu’il ne l’eût fallu. Ma vie se 
partageait entre la violence militante, les premiers essais d’écriture, beaucoup de filles, mais 



aussi  beaucoup de  bibliothèques.  En 1951,  je  disposais  d’une  culture  maurrassienne  assez 
complète et je m’étais sérieusement formé au marxisme. 

En 51 eurent lieu les premières élections législatives vraiment libres de l’après-guerre. 
Des candidatures pétainistes purent s’y présenter. Jacques ISORNI dirigeait celle de Paris et 
nous étions leur soutien le plus naturel. Cependant BOUTANG considérait que si on voulait 
frapper le régime parlementaire à mort, il fallait soutenir les listes gaullistes et non les listes 
pétainistes. Je le croyais aussi mais nous étions sur ce thème en conflit avec la vieille direction 
de l’Action française. J’avais des rapports très chaleureux avec Georges CALZANT, rapports 
qui témoignaient plus globalement de cette générosité d’AF, que je n’ai plus retrouvée dans 
aucun autre milieu. Je n’ai pas tenu à rencontrer VALLAT. Je comprenais très bien qu’il ait été 
maréchaliste.  Pour  moi,  Vichy a rendu de gros services au pays mais il  ne s’agit  pas des 
moments les plus glorieux de notre histoire nationale. L’antisémitisme persécuteur pendant 
l’Occupation me gênait. Mon cœur est resté du côté de la résistance ; mais je ne veux pas pour 
autant vilipender Vichy. 

Pierre PUJO ? Je l’ai rencontré dès 49-50. Il représentait pour nous le fils d’un chef 
vénéré. Il était curieusement un peu absent. Le 6 février 1950, lors d’une réunion de l’Institut 
de politique nationale, je me suis opposé à lui sur le thème du débat. Il voulait commémorer le 
6 février 1934 quand je considérais l’URSS autrement plus importante. Toujours s’efforcer de 
moderniser  la  réflexion  sans  rompre  pour  autant  avec  les  racines  et  les  enseignements 
traditionnels me semblait essentiel. Je voulais qu’on s’intéressât dans certains cas davantage au 
présent qu’à un passé vraiment mort.    

BOUTANG a  donc  tout  fait  pour  soutenir  les  gaullistes  contre  l’avis  de  la  vieille 
direction. Il connaissait bien Jean-louis VIGIER. VIGIER était un ancien étudiant d’AF devenu 
un résistant héroïque puis l’un de ces politiciens dont le nom remplit un quartier, une ville, qui 
disparaissent pour toujours à leur mort. 

Déjà  conseiller  municipal  de  Paris,  il  se  présentait  justement  comme candidat  aux 
législatives de juin 1951 et avait besoin d’aide pour coller ses affiches, protéger ses réunions. 
Je  mis  mes  camarades  royalistes  à  son  service.  Il  gagna.  Sachant  se  souvenir  de  mon 
dévouement et bien plus encore de mes qualités, il me présenta au Syndic du conseil municipal 
Paul COIRRE, promis à en devenir le Président à l’automne, comme successeur de Pierre De 
GAULLE, le frère du Général. 

BOUTANG  fut  très  satisfait  de  mon  changement  de  travail  qu’il  avait  d’ailleurs 
favorisé. Il considérait ma présence auprès de lui comme une transition vers d’autres travaux. 
Jeune de rebelle de 1946 à 1951, j’entrai dès lors dans le monde officiel et m’y suis aussitôt 
trouvé à ma place naturelle.  

Avant de partir au service militaire en 53, j’avais acquis au cours de l’année 51-52 une 
sorte de fermeté intérieure suffisante pour demeurer maurrassien. Quand je ai vu le Maître en 
juin 52 à Tours, je lui ai dit en riant à quel point ses propos sur la guerre et la paix dans le 
Dictionnaire politique et critique m’avaient servi à écrire le discours de réception de l’ONU à 
Paris par le Président du Conseil municipal. Il s’en est réjoui. BOUTANG avait préparé la 
rencontre. Je suis donc arrivé à la clinique et me trouvant devant la porte de sa chambre, je me 
suis demandé : « Malgré sa surdité, puis-je entrer chez MAURRAS sans frapper ? ». Bien sûr 
que non. Une fois entré, je l’ai vu couché sur la gauche, trop faible pour se tenir debout. Je ne 
cesse de mesurer le poids de ses premiers mots à mesure que le temps passe : « Tant d’années 
nous séparent ! » Tous ces événements qu’il avait vécus, tous ces personnages historiques qu’il 
avait côtoyés, et que je ne connaîtrais jamais que par récits ou par allusions ! J’arrivais en 
disciple admiratif. Il me regardait avec une curiosité évidente car je représentais la première 
génération d’Action française grandie,  formée hors de ses yeux. Nous avions beaucoup de 
désaccords sur le gaullisme, sur Vichy et même sur les communistes. En effet, pour lui, la 
démocratie  était  plus  dangereuse  que  le  communisme,  qu’il  percevait  comme  un  élément 



secondaire. Au final, j’étais en désaccord avec lui presque sur tout et j’argumentais avec une 
violence certaine. Si bien que je finis par frémir de honte en écrivant : « Maître, pardonnez-moi 
de m’exprimer avec autant de violence ». Il m’a pris les mains et m’a dit en souriant : « Ce 
n’est pas à moi qu’il faut dire ça ». Je pouvais lire dans son regard le bonheur de constater qu’il 
pouvait encore transmettre à l’un de ses cadets cet esprit de révolte, de polémique radicale 
propre à son enseignement. Peut-être suis-je le dernier adolescent qu’il ait rencontré en tête-à-
tête avant sa mort, survenue l’automne suivant.  

Il me demanda alors : « Que lisez-vous ? BALZAC ? C’est un monstre. Mais quand on 
est un jeune homme, pourquoi lire un monstre ? Dites-moi, vous ne connaissez donc pas Paul 
BOURGET ? » Je n’avais pas pratiqué cet auteur, m’en repentais aussitôt en me promettant de 
m’y plonger sous peu. Et voilà, que, trente-deux ans plus tard, je ne l’ai toujours pas lu ! Je suis 
en conversation familière avec François MITTERRAND dans son bureau à l’Elysée. Alors que 
nous parlions de nos lectures, il se scandalisa « Vous n’avez jamais lu BOURGET ? ». S’en 
suivit un plaidoyer à l’identique – pour ainsi dire, phrase pour phrase – de celui déployé par 
MAURRAS en 52. Médusé par ce télescopage à la limite de la fiction, je me décidais enfin à 
dévorer le premier BOURGET qui me tomberait sous la main. Ce fut l’Étape. J’ai vite refermé 
ça, avec horreur. C’est la pensée réactionnaire la plus caricaturale que j’ai pu rencontrer ; le 
contraire de ma propre évolution personnelle d’ailleurs, à en avoir la nausée.  

J’ai aussi connu MITTERRAND par un circuit maurrassien. La première fois que j’en 
ai entendu parler, j’assistais à une réception à Neuilly chez de fervents royalistes. La discussion 
s’anima au sujet de MITTERRAND, ancien d’Action française lui aussi mais devenu député 
républicain. Gabriel JEANTET, à Vichy durant la guerre, prit sa défense et vanta sa fidélité 
envers  ses  vieux amis  victimes de  l’Épuration.  Le  courage  et  l’amitié  furent  toujours  des 
valeurs suprêmes dans mon existence. Aussi, j’éprouvai sur l’instant une vive sympathie pour 
cet inconnu. Je devais le rencontrer onze ans plus tard. 

En 53, je pars donc au service militaire jusqu’en 54. Je deviens ensuite journaliste sur le 
tas.  Comme  tous  les  gens  de  mon  âge,  je  rejoins  l’Algérie  en  1956  comme  rappelé  du 
contingent. Je pars là-bas dans la peau d’un jeune nationaliste convaincu de partir se battre 
pour défendre nos compatriotes contre une agression du communisme international. 

La situation découverte sur place n’a strictement rien à voir avec l’image idyllique que 
s’en faisait en France les milieux de droite. Non pas l’ordre juste répondant à une mission 
noblement civilisatrice, mais une caricature de colonialisme avec tout ce qu’une telle formule 
peut comporter d’humainement pénible. La politique républicaine comportait localement bien 
des fautes qu’on nous avait cachées.  

Pour  comprendre  la  rupture  avec  Aspects,  il  faut  revenir  sur  la  personnalité  de 
BOUTANG. D’un côté, un fougueux tribun nationaliste, doublé d’un homme de grande culture 
et d’une intense activité. De l’autre, un opportuniste, prêt à considérer le monde où il vivait 
comme une caverne d’Ali Baba bonne à piller. Non content d’emprunter de l’argent à ses amis 
sans jamais le leur rendre, il poursuivait aussi parfois leurs épouses de ses assiduités. Il  en 
résulta  bien  des  histoires.  MAURRAS  appréciant  BOUTANG,  ne  connaissant  guère  ses 
mauvaises inclinations, CALZANT et PUJO père ménagèrent le jeune chef de troupe jusqu’à 
la mort du vieux maître. La rupture a souvent été noblement expliquée comme une divergence 
doctrinale entre Anciens et Modernes. Les idées y eurent leur part. Mais la personnalité de 
BOUTANG  a  bien  plus  compté  dans  cette  affaire.  Les  vieux  souffraient  d’importantes 
scléroses.  Ils  ne  manquaient  pas  de  bonne  volonté.  Mais  ces  gens  d’une  probité  totale 
n’admettaient plus les écarts de conduite d’un cadet incontrôlable. Il aurait pu les amener à ses 
positions s’il n’avait pas eu ce caractère abominable qui le poussait à humilier tout le monde 
autour de lui, sauf moi. 

Cette position privilégiée ne m’a guère empêché de rompre avec lui en 1955, à la suite 
des propos insupportables sur notre excellent ami commun Jean-Jacques MEIER. Ce dernier, 



visionnaire dans les colonnes d’Aspects de la France en analysant dès le début des années 50 le 
tournant tiers-mondiste, s’était surtout manifesté à chaque fois que BOUTANG se trouvait en 
difficultés, notamment financières. Cependant, lors de la scission, il émit quelques doutes sur 
les qualités d’organisateur de BOUTANG. J’en doutais aussi depuis 1953, mais le rejoignis en 
1958 après une première rupture en 1955 liée au retour de De GAULLE au pouvoir. Je me 
débrouillai pour ne plus être inféodé à cette personnalité écrasante. 

Mon  expérience  algérienne  me  conduisit  à  m’intéresser  aux  affaires  africaines3. 
D’ailleurs,  le  territoire  conquis  à  partir  de  1830 avait  suscité  l’intérêt  précoce  de l’Action 
française. Ainsi en témoigne cette chronique coloniale sur les délégations financières d’Algérie 
dans le numéro 9 du 15 novembre 1899. Au regard de l’analyse de MAURRAS sur cette 
question jusque dans l’Entre-deux-guerres, Les Pages Africaines semblent bien mauvaises. On 
voit là le MAURRAS de la fin sans sa clairvoyance des premières années. Mon maurrassisme 
sincère, profond, ne revient pas à encenser bêtement le vieux maître. Il a d’ailleurs toujours 
soutenu q’une tradition solide s’applique à triller le bon et le mauvais. 

Travaillant  sur  l’Afrique  noire,  j’écris  alors  dans  Jeune  Afrique,  La  France 
catholique… Tout un tas de publications. Au Niger en 61, pour le premier anniversaire de 
l’indépendance du pays,  quelqu’un me parle  ainsi :  « C’est  donc vous Gilbert  COMTE, le 
journaliste de droite, le journaliste réactionnaire tellement progressiste ? » Mes relations avec 
François MITTERRAND débutèrent ainsi, avec ce charme tour-à-tour paisible et nerveux dont 
il avait le secret. Nos relations fort étroites entre 1981 et 1988 s’achevèrent avec le premier 
septennat.    

En 62, je suis arrêté comme membre présumé de l’OAS. Toute la presse parisienne 
connaissait mes prises de positions très personnelles par rapport aux activistes et ne me voyait 
pas avec eux.  Le scepticisme était  général.  S’en est  suivi  une campagne de presse en ma 
faveur,  au  sein  de  laquelle  Le  Monde a  joué  un  rôle  de  premier  plan.  Aussi,  une  fois 
désembastillé, je suis allé remercier BEUVE-MERY, avec qui j’ai très vite sympathisé. 

Début 1968, je lui suggère de commémorer le centenaire prochain de MAURRAS. Il 
refuse. « Non, pas question. MAURRAS, c’est comme l’Espéranto. On n’en dit jamais assez de 
bien, jamais assez de mal. Dès que vous imprimez son nom, vous recevez cent lettres pour dire 
que c’est un saint et que vous n’avez pas reconnu sa sainteté, et cent autres pour se scandaliser 
que vous ne l’ayez pas traité comme l’ordure qu’il fut. Donc, n’en parlons pas. Il a eu de drôles 
de disciples, en outre… ». Il eut de drôles de disciples. Je l’admets. Puis, il ajoute : « On est 
toujours responsable de ses disciples ». Je l’admets encore. Il continue : « Mais alors, moi, je le 
suis aussi avec mes prorusses et prochinois ? » Je l’admets toujours. « Bon, on va se rasseoir et 
parler de MAURRAS… Compte tenu du cas, il faut une double page : un article équitable – 
l’avis du Monde – par Pierre-Henry SIMON, un article plus sévère… Mais qui pourrait faire un 
papier favorable ? Y’a pas beaucoup de maurrassiens dans cette maison ». Il me regarda en 
souriant et l’affaire fut conclue. Je ferai l’article.  

Titre  de  la  double  page :  Faut-il  se  souvenir  de  Charles  MAURRAS ? G.  COMTE,  « Un 
prophète du XIXe siècle » (20 avril  1968, page V). « Dans ses  Propos de Georges SOREL [1935], 
publiés entre les deux guerres, Jean VARIOT rappelle qu’il demanda en 1910 au vieil apôtre de la grève 
générale  si  la  IIIe République  succomberait  au  marxisme  ou  sous  les  attaques  du  monarchisme 
maurrassien. Aujourd’hui, où le souvenir de Charles MAURRAS erre dans des limbes maudits entre la 
réprobation et l’oubli, un tel dilemme étonne par le rapport inattendu qu’il établit entre des idéologies 
aux fortunes si opposées. Le matérialisme historique inspire une douzaine d’États dans le monde, quand 
le royalisme d’Action française  ne  prit  même pas  le  pouvoir  chez lui,  et  se  réduit  peu à  peu aux 
dimensions d’une nostalgie ou d’une secte.  

3 L’Empire  renaissant  (1789-1871),  Paris,  DENOËL,  1987,  330  p.  et  L’Empire  triomphant  (1871-1936),  1.  
Afrique occidentale et équatoriale, Paris, DENOËL, 1988, 390 p.  sont l’aboutissement de ce travail de recherche 
sur l’Afrique.  



Si le succès  d’une doctrine  suffisait  à  définir  son importance profonde et  la  valeur  de son 
principal théoricien, ni le nationalisme intégral, ni la figure de Charles MAURRAS ne soutiendraient 
évidemment la comparaison avec MARX et son système. Le critère très relatif ne permettrait cependant 
pas de comprendre davantage l’éclatante réussite de MAURRAS jusqu’en 1930, ni l’échec de MARX 
jusqu’en 1917. 

Il engage donc à se méfier des décrets de la postérité immédiate, où les ennemis de l’Action 
française ne manquent pas. 

En partie à cause de la place que ces ennemis occupent dans la vie publique, un adolescent de 
1968 ignore souvent l’immense autorité de MAURRAS sur les plus grands écrivains de son temps, 
d’André GIDE à Maurice BARRÈS, d’Anatole FRANCE à Paul  BOURGET, […], de DRIEU LA 
ROCHELLE à  Georges  BERNANOS.  Certes,  tous  ne  le  suivent  pas  au  bout  de  ses  conclusions. 
Beaucoup se séparèrent de lui assez vite. Mais ils saluèrent en lui un égal ou un maître, dans des termes 
où le respect ne le disputait guère qu’à l’admiration.  

L’engouement irraisonné, l’hallucination collective ne fournissent sur cet enthousiasme aucune 
lumière suffisante. MAURRAS n’entraîna pas les médiocres, mais les meilleurs de sa génération. Son 
influence sur eux dura parfois une vie entière. […]  

Á l’époque,  et  jusqu’à  sa  mort,  adversaires  et  admirateurs  de  MAURRAS s’accordaient  à 
imputer l’attraction qu’il exerçait sur les intelligences à sa logique irrésistible. Quelques principes de 
base  une  fois  admis,  les  développements  de  sa  doctrine  s’enchaînaient  avec  une  rigueur 
« mathématique » et ne permettaient plus que la soumission.   

Les courbes de sa dialectique : Le MAURRAS intraitable des quinze dernières années, durci 
par le malheur, figé dans son orthodoxie et sa légende, ressemble assez à sa caricature. Mais à l’aurore 
du siècle, le jeune prophète conquérant du renouveau royaliste charma plutôt ses contemporains par la 
souplesse infinie, les courbes, la générosité de sa dialectique. Cet agnostique sut parler du mystère de 
l’Église avec assez de ferveur pour convertir autour de lui des dizaines d’incroyants. […] Cet antisémite 
méprisa le racisme de toute son âme. […]   

Ce  traditionaliste  osa  proclamer  aussi :  « Nulle  tradition  n’est  pure  ni  sûre  sans  critique 
préalable ». Ce polémiste si souvent impitoyable murmura : « Comprendre conduit plus d’une fois à 
pardonner ». Ce royaliste rendit hommage au Comité de Salut public dans sa résistance à l’envahisseur. 
Le nationaliste détesta les guerres nationales pour les malheurs qu’elles engendrent et n’estima jamais 
« le militarisme intensif ». Cet admirateur de la vieille France ne se laissait guère impressionner par ce 
qu’il nommait « l’arrogance nobiliaire ». […] 

Ce conservateur, enfin, eut des paroles terribles contre la bourgeoisie […].   
Dans la première moitié de sa vie, si riche en victoire, ce doctrinaire implacable dissimulait un 

Ulysse avisé. Avec un sens aigu des diversités sociales, des disparités humaines, il sut parler de tout à 
tous, capturer les contradictions dans les nuances de son génie. Dans l’important ouvrage qu’il consacre 
à  L’Action française, l’historien américain Eugen WEBER note justement le caractère hétérogène du 
mouvement royaliste à ses débuts, lorsque l’argumentation maurrassienne attirait des incroyants comme 
des catholiques, des anarchistes et des conservateurs, […] des gentilshommes légitimistes comme des 
ouvriers socialistes. […] 

Comme le  marxisme,  l’œuvre  de  MAURRAS permet  ainsi  des  évolutions  différentes  sous 
quelques principes intangibles : l’antigermanisme ; la monarchie ; le classicisme.  

Comme celle du communisme, l’histoire de l’Action française regorge d’ailleurs de crises, de 
scissions, où les schismatiques et l’orthodoxie s’excommunient avec d’autant plus de ferveur que, face 
au MAURRAS du moment, il existe toujours en appel d’autres MAURRAS possibles. L’ingénieuse 
synthèse devait éclater tragiquement, en 1940, lorsqu’un tiers des disciples rejoignit la résistance par 
nationalisme, quand l’honneur de la démocratie en précipitait une partie égale dans la collaboration. 
Quelque peu dépassé par les événements,  surtout  affaibli  par  l’âge,  leur vieux maître les désavoua 
indistinctement et donna sa préférence aux attentistes de Vichy. La circonspection de ces héritiers là 
convenait mieux à ses soixante-douze ans comme à une très ancienne répulsion envers les discordes 
susceptibles de meurtrir la patrie.    

Il  fallut  longtemps  à  ses  disparités  pour  apparaître,  tant  le  souple  filet  de  « l’empirisme 
organisateur » les retenait serrées. Curieux de nouveautés, mais perspicace, Georges SOREL voyait 
bien  la  forte  impression  qu’elles  pouvaient  produire  sur  les  contemporains  lorsqu’il  répondit  à 
VARIOT :  « Je  crois  que  MAURRAS est  le  plus  éminent  théoricien  que  la  monarchie  ait  jamais 



possédé. Je cherche en vain, dans les écrits littéraires ou philosophiques de langue française, une telle 
puissance d’argumentation et de doctrine monarchique… MAURRAS est pour la monarchie ce que 
MARX est pour le socialisme. C’est une puissance ».    

Dès  les  premiers  écrits,  cette  énergie s’exprima par  une manière  inconnue de défendre  les 
valeurs traditionnelles avec des arguments modernes, voire rationalistes.  […] Aussi s’opposa-t-il de 
toutes ses forces au royalisme de regret, au royalisme de salon […]. […] 

 
[…] Il invita à choisir entre les droits de l’individu et ceux de la collectivité. […] 
Pour des milliers de Français, ce prêche raisonna comme une délivrance. Il éclairait soudain les 

zones  obscures  de  la  vie  publique,  laissées  dans  l’ombre  par  les  penseurs  libéraux.  D’innombrables 
militants découvrirent ce qu’ils appelaient « la vérité ». Pour elle, ils s’exposèrent dès lors sans répit à la 
prison,  aux  calomnies,  aux  quolibets,  aux  coups  qu’ils  rendirent  vite  avec  une  excessive  et  inutile 
prodigalité. [ …] Grâce à [MAURRAS], l’ordre, comme naguère la liberté, devenait une espérance.   

[…] Plus tard, les ennemis de MAURRAS  raillèrent ce royaliste désavoué par son prince,  ce 
défenseur de l’Église interdit par le pape, ce nationaliste condamné pour intelligence avec l’ennemi. Pour 
être complet, ce portrait paradoxal doit aussi rappeler le dévouement suscité par cet intellectuel chez des 
milliers de gens. Comme le prouve l’ouvrage remarquable de Jean de FABRÈGUES, […], beaucoup de 
ceux qui l’approchèrent en restent aujourd’hui bouleversés.   

De brillants sarcasmes : Dans notre histoire, il s’agit là d’une aventure intellectuelle sans rivale. 
Avant, après MAURRAS, nul écrivain ne remua chez nous tant de passions, tant d’énergie par la seule 
force de sa plume. Certes, les Encyclopédistes de 1750 aussi avaient ému leur temps. […] Cependant, 
aucun d’eux ne s’attaqua directement au régime établi, ni ne forma comme MAURRAS des militants 
pour l’abattre. […]   

Par son obstination plébéienne, le cérébralisme de son action, sa certitude de vaincre le destin à 
force  d’exhorter,  MAURRAS ne  ressemble  guère  qu’aux  grands  révolutionnaires  communistes  du 
siècle passé.   

[ …]  
Certes, MAURRAS commença par se définir contre les faiseurs de système, laïcs et religieux. Il 

multiplia  de  brillants  sarcasmes  contre  leurs  illusions,  leurs  « nuées ».  Mais  par  son  énergie  de 
visionnaire,  par  les  proportions  gigantesques  d’une  œuvre  uniquement  réalisée  pour  convaincre, 
assembler des disciples, par l’espèce de révélation temporelle contenue enfin dans sa politique, il prend 
exactement leur suite. Quand les controverses autour de sa mémoire s’apaiseront vraiment, sans doute 
apparaîtra-t-il comme le dernier grand prophète du XIXe siècle […]. […]   

Une inspiration tarie : Le contraste entre son infortune posthume et la gloire d’antan sanctionne 
sans  doute  un certain nombre des  erreurs  commises par MAURRAS lui-même. Dans ses attaques, 
BERNANOS lui  reprocha souvent  d’avoir  stérilisé  ses  disciples.  Á part  Pierre  GAXOTTE,  aucun 
d’eux,  en  effet,  n’a  produit,  depuis  la  guerre,  en  histoire,  en  politique,  en  littérature,  une  œuvre 
importante, comparable aux travaux de BAINVILLE avant sa mort. […] Une inspiration florissante 
s’est comme tarie avec l’emprisonnement et la disparition du maître.    

Les  positions  scabreuses  adoptées  pendant  l’Occupation  expliquent  en  partie  cet 
appauvrissement. Une contradiction trop insoutenable se révéla alors entre le nationalisme d’avant 1939 
et les équivoques vichyssoises, pour que tout un ressort n’en reste pas brisé. Toute une génération qu’il 
avait formée en demeura comme infirme, impuissante à reprendre le fil de sa propre histoire.   

Au  lendemain  de  1918,  MAURRAS  s’enorgueillissait  à  juste  titre  d’avoir  cessé  ses 
polémiques contre les juifs […] par souci de l’unité nationale. Que ne recommença-t-il en 1940, quand 
le  racisme  nazi  exigeait  plus  de  précautions  encore  et  conseillait  l’abandon  pur  et  simple  d’un 
antisémitisme  inquiet  dans  ses  origines  et  devenu  criminel  dans  son  aboutissement.  Enfin,  des 
simplifications  parfois effrayantes  ossifièrent  durablement  l’esprit  des  disciples.  On n’enseigne pas 
impunément que la culture française est « supérieure en soi à toutes les autres cultures de l’univers » 
sans frapper ses partisans d’impuissance au seuil de la civilisation et des confrontations planétaires.   

Foudroyées en pleine gloire, les idées maurrassiennes disparurent du siècle aussi soudainement 
qu’elles  y  avaient  brillé  il  y  a  soixante  ans.  Si  leurs  représentants  officiels  n’exercent  plus  aucun 
magistère, leur influence n’en a pas disparu pour autant. Elles mènent de nos jours une existence secrète 
mais profonde jusque dans les conseils du gouvernement, où les ministres ne croient plus guère à la 



démocratie  pré-maurrassienne.  Qu’il  s’agisse de  la  majesté  de  l’État,  de  son autonomie envers  les 
partis,  du  triomphe  des  solidarités  nationales  sur  la  conscience  de  classe,  beaucoup  des  concepts 
proclamés par MAURRAS appartiennent  à nos manières de penser,  de  sentir,  et  ne choquent  plus 
personne.  

« Leur revanche ajoute un dernier paradoxe à ce grand destin. » »            

C’était comme le discours pour l’ONU à la Mairie de Paris. Vous recevez un travail 
entre les mains : il doit être parfait. Michel MOURRE m’avait félicité pour ce morceau de 
bravoure qui, selon lui, était le plus habile portrait du « vieux » que l’on pouvait faire en ce 
temps là. Je prenais sa défense en présentant tout ce qui est troublant chez MAURRAS, en 
insistant sur la riche complexité du personnage. 

Cet  article  a  eu  un  effet  considérable.  De  l’emprisonnement  du  vieux  maître  à  sa 
parution,  une  sorte  de  politiquement  correct  avant  la  lettre  interdisait  aux  journaux  toute 
allusion  au  Grand  Maudit.  Mon  article  brisa  l’interdit.  Les  maurrassiens  officiels,  dois-je 
ajouter, ne m’en manifestèrent aucune espèce de gratitude. Quant à la caricature de CABU, 
c’était l’une de ses premières dans Le Monde. 

Un  peu  avant,  en  64,  ma  rupture  avec  BOUTANG  appartient  à  ces  événements 
marquants de mon existence4. La raison en fut son gaullisme, rentré depuis 1940. Une anecdote 
vient appuyer ce sentiment. En août 40, devant REBTATET déjà acquis à l’idée d’alliance 
avec l’Allemagne nazie, BOUTANG évoque lors d’une rencontre impromptue sa volonté de 
résister contre les Allemands, « le pire des juifs valant mieux que le meilleur des Allemands ». 
Parmi  les  éléments  faibles  de  la  pensée  maurrrassienne,  BOUTANG  a  hérité  de 
l’antigermanisme  primaire,  alors  même  qu’il  connaissait  la  philosophie  allemande.  En 
consultant  l’Almanach  d’Action  française de  1932,  à  côté  d’un  article  sur  la  télévision  – 
l’Action  française  ne  rime  pas  avec  antimodernisme  –,  vous  pourrez  lire  cette  phrase  de 
MAURRAS sur l’outre-rhin : « L’Allemagne a toujours servi de courroie de transmission à la 
barbarie mongolide ». Vous devez connaître la formule du maître au sujet des Allemands, « des 
nègres blonds, candidats à l’Humanité ». Ainsi, sa tendance naturelle amenait BOUTANG vers 
la « France libre », sauf que la position de MAURRAS en faveur de PÉTAIN l’a obligé à 
soustraire à cet attrait. Ce vieux gaullisme rentré se manifeste en 51 et apparaît au grand jour 
en 58.

Dès 1958, BOUTANG finança La Nation française grâce à l’argent gouvernemental. Il 
me l’a dit. Je n’en ai pas été choqué. C’était pour moi un échange normal de services, une 
alliance. Mais pas de longue durée. Aussi, en 64, au cours d’une longue conversation chez lui, 
à Saint-Germain-en-Laye, il m'a dit : « Je suis gaulliste, je suis gaulliste ». Je lui répondis : 
« Très bien, y a des gaullistes de gauche ; y aura des gaullistes de droite. Très bien. Tu leur 
diras. Moi, je n’en suis pas ». 

Mon existence peut se découper ainsi : enfance jusqu’en 47; 47-49, la découverte du 
royalisme ; 49-51, secrétaire de BOUTANG ; 51-52, chargé de mission au cabinet du Président 
du Conseil municipal de Paris ; 53-54, service militaire dont un an à Berlin, au plus près du 
monde soviétique,  pour  moi  si  impressionnant ;  54-55,  débuts  dans  le  journalisme ;  1956, 
guerre d’Algérie et jusqu’en 1962 obsession de la crise nationale révélée par ce conflit ; après 
1964 et ma rupture avec BOUTANG, fin du maurrassisme actif. Il aura duré quinze ans.  

Je  deviens  alors  journaliste,  au  Monde  principalement,  dont  je  suis  resté  un 
collaborateur pendant une vingtaine d’années (62-82). Chacun cherchera la loupe aux yeux le 
moindre éloge de la démocratie ou de la République dans mes articles de cette époque. Il n 
y’en a pas un seul. En revanche, les critiques à peine voilées ne manquent pas. J’ai essayé de 
transférer l’esprit maurrassien dans ce que j’écrivais mais sans me référer au maître.   

4 C’est aussi à cette époque qu’il publie La Révolution russe par ses témoins, La Table ronde, 1963, 321 p. 



J’ai considéré mai 68 comme une plaisanterie (cf. mon article dans Le Monde intitulé 
« La droite et les événements », 4 juillet 19685). 

Mes bonnes relations avec MITTERRAND continuent  si  bien que lorsqu’il  devient 
Président,  je  deviens  un  habitué  de l’Elysée.  Avec  le  changement  de  direction  au  Monde, 
l’atmosphère  n’est  plus  la  même. Voilà  alors  qu'à  TF1,  MITTERRAND  pose  comme 
conditions  à  la  nomination  d’Hervé  BOURGES  comme  Président,  l’embauche  comme 
consultants d’Eric ROULEAU, Paul-Marie de la GORCE et moi-même. Je devais livrer mes 
réflexions sur la télévision au Président, toujours avec mon regard personnel. 

En 85, il souhaite me nommer à la Haute Autorité de la Communication audiovisuelle 
parce qu’il a besoin dans cette institution d’un homme de droite lié à sa personne. Quiconque 
m’accorde sa confiance a droit aussitôt à ma fidélité. MITTERRAND prévoyait la défaite des 
siens aux législatives de mars 1986. Il souhaitait faire barrage aux chiraquiens au sein de la 
médiasphère.  Voilà  ma  période  de  compagnonnage  avec  les  mitterrandistes,  qui  ne  s’est 
accompagnée  d’aucune  profession  de  foi  républicaine.  Seuls  mes  rapports  avec 
MITTERRAND et mes connaissances dans certains domaines la justifiaient. 

La  Haute  Autorité  tombe  en  1987.  En  1988,  je  rallie  le  cabinet  de  Jean-Pierre 
CHEVÈNEMENT, alors Ministre de la Défense. Puis ce dernier quitte ses fonctions et me 
laisse dans le vide. Edith CRESSON me rattrape au vol quand elle devient Premier Ministre. Je 
lui fais alors part de mes inquiétudes par rapport au caractère éphémère de ces fonctions de 
conseil politique. J’ai ainsi été nommé Inspecteur Général de l’Administration du Ministère de 
l’Intérieur en Conseil des Ministres au tour extérieur. Cette fin de carrière m’a fait sourire : 
jamais le jeune royaliste rebelle vendant un journal interdit à côté de la rue CAMBACÉRÈS 
que j’étais, n’aurait cru finir dans une des hautes fonctions de la République. 

Depuis que je suis à la retraite, je continue à écrire par-ci par-là. Jean-Marie ROUART, 
qui me connaissait fort bien, m’a demandé de commenter dans  Le Figaro littéraire l’édition 
des correspondances adressées à MAURRAS réunies sous le titre de Cher Maître. J’ai ensuite 
écrit  régulièrement  dans  ses  colonnes.  Ainsi,  MAURRAS  contribua-t-il  encore  près  de 
quarante-cinq ans après sa mort à m’ouvrir de nouvelles routes.     

« Charles  MAURRAS au  cœur des  combats  et  des  controverses » (Le Figaro  littéraire,  fin 
septembre 1995) :  Si par malchance, les textes rassemblés dans ce gros volume n’atteignent qu’un 
public  restreint,  leur  seule  réunion démontrera  du moins  l’honorable  persistance d’un vrai  courage 
bénédictin dans notre pays. Il aura fallu quatre ans pleins à Pierre-Jean DESCHODT pour dépouiller, 
répertorier, classer quelque vingt cinq mille pièces d’archives découvertes dans les caisses de la famille 
MAURRAS. Prodigieux labeur d’où il a su extraire, avec patience et compétence, un échantillonnage 
très complet des lettres reçues part le chef de l’Action française, de 1892 à 1949. Réduite à quelques 
mots malicieux et polis, la première émane de Jules SIMON, bronze monumental et l’un des fondateurs 
spirituels de la IIIe République. Illustre mage magicien de la NRF, Jean PAULHAN signe la dernière en 
1949.  Entre  les  deux  dates,  cinquante-sept  ans  d’âpres  combats  intellectuels  et  politiques, 
d’illuminations,  de  méchantes  controverses,  avec  à  la  clef  des  malentendus,  des  équivoques,  des 
drames.  

Au cours de ce gros demi-siècle, le statut personnel de Charles MAURRAS a beaucoup changé. 
Tenu pendant près des trois quarts  de la période pour un esprit  puissant,  original,  pour un patriote 
exemplaire, et entouré à ce titre d’un respect considérable, il termine ses jours en captif à la Centrale de 
Clairvaux, condamné pour « intelligences » avec l’ennemi en 1945. « Je n’aurais jamais cru que vous 
nous fussiez si nécessaire », lui assure néanmoins PAULHAN, résistant de la première heure. Il renoue 
de la sorte avec un ton ordinaire avant 1914. Point n’était besoin alors de partager les mêmes opinions 

5 On peut retrouver cet article dans G. COMTE, Lettres enfin ouvertes au directeur du Monde, DUALPHA, 2003, 
pp. 101-107. « La langue, c’est la nationalité » (15.07.1978) et « La maladie de 1940 » (18.06.1980) sont deux 
articles d’inspiration maurrassienne contenus dans le même ouvrage, respectivement aux pages 133-145 et 121-
131.  



idéologiques,  d’appartenir  au même clan littéraire pour nouer des relations courtoises,  des rapports 
amicaux et confiants. 

Dès  1906,  Marcel  PROUST,  encore  peu  connu,  remercie  MAURRAS pour  la  « délicieuse 
bonté » qu’il lui manifeste comme critique. Six ans plus tard, il ajoute : « Je suis d’autant plus à l’aise 
pour  vous  dire  mon  admiration  que  je  ne  peux  plus  rien  attendre  de  l’Action  française,  qui  m’a 
comblé », puis signe « votre admirateur reconnaissant ». Durant l’affaire DREYFUS, les deux hommes 
figuraient  dans des camps adverses. Le choix de PROUST n’empêcha pas pour autant  le prophète 
royaliste de soutenir en lui un auteur d’avenir qu’il convenait d’encourager.   

 […] 
Ces élégances  ne  se limitent  pas aux intellectuels.  En ces  temps de fermes convictions,  la 

confiance de chacun en ses propres idées autorise des égards envers celles des autres. Homme de droite 
sans doute, mais d’une droite attachée, sans regret ni réserve, aux instituions, futur président de la 
République, Raymond POINCARÉ admet dès 1909 : « Je me sens encore capable de trouver dans vos 
écrits politiques matière à réflexion pour des républicains. Votre pensée, vigoureuse et probe, offre 
toujours  à  vos  adversaires  l’occasion  de  contrôler  la  leur  et  de  vérifier  les  fondements  de  leurs 
convictions. »   

Après  1918,  le  ton  change  insensiblement.  Des  cadets  écrivent,  impressionnés  par  la 
prééminence du maître. […] Au-delà de 1945, plus rien ne subsiste de l’ancienne déférence.

[ …]  
Comme le démontre Pierre-Jean DESCHODT, dans son introduction bien documentée, mais 

insuffisamment critique, MAURRAS ne collabora jamais avec les Allemands, au sens où le soutenait 
l’acte d’accusation. Ceux-ci le suspectaient à juste titre d’hostilité à leur égard. […] Á l’instauration du 
Service du travail  obligatoire (STO), le fondateur du nationalisme français avec Maurice BARRÈS 
conseilla aux adolescents sensibles à ses recommandations d’obéir à la loi, en d’autres termes de partir 
pour le Reich. Vrai reniement de toute une vie. […]  

Après beaucoup d’autres procès politiques, celui de MAURRAS viola le droit et la vérité. Le 
tribunal  dissimula  aux  jurés  des  pièces  favorables  à  la  défense.  Les  misères,  tortures,  violences, 
arrestations, déportations, rendaient cependant l’heure des comptes inévitable. Ainsi vont les lourdes 
logiques de l’histoire. 

En  1935,  ce  très  grand  honnête  homme  et  démocrate  irréprochable  qu’était  Robert 
DELAVIGNETTE donna de l’Action française une définition perspicace : « C’est à la fois la cavalerie 
et  l’arme  savante »,  autrement  dit  la  virevolte  et  le  calcul,  le  mouvement  et  la  précision.  La 
correspondance  présentée  par  Pierre-Jean  DESCHODT ne réunit  pas  toujours  des  lettres  de  même 
valeur. Elle nous ramène du moins vers des temps d’une distinction d’esprit très supérieure à nos temps 
d’abjection morale et intellectuelle.   

Quelques  autres  articles  se  rapprochant  des  thèmes  de  la  royauté  et  de  l’AF : 
« BAINVILLE sur les traces de Bonaparte » (28.08.97), « Grandeur et décadence de l’Algérie 
française »  (22.04.99),  « Quand  l’école  de  la  République  célébrait  les  rois »  (03.02.2000), 
« Passions  et  faiblesses  de  la  IIIe  République »  (23.08.2001),  « La  royauté  par  intérim » 
(08.11.2002). 

J’ai aussi entretenu des rapports avec Alain de BENOIST. Je ne figure pas parmi ses 
proches mais je reconnais ses éminentes qualités intellectuelles, sa fermeté d’âme, son très 
grand courage. S’il me demande un coup de main, je le lui donne6. 

Je me suis borné à vous dire ce que je pensais être la vérité, notion d’importance dans le 
maurrassisme. Pour les officiels de la vieille maison, ma liberté d’esprit ressemble sans doute à 
une énigme. Mon ambition d’analyses peut déplaire à des répétiteurs, à de mauvais répétiteurs. 
6 En particulier, on peut mentionner Alain de BENOIST, « Entretien avec Gilbert COMTE : La colonisation ne 
doit être racontée ni en noir ni en rose », Éléments pour la civilisation européenne, n°120, printemps 2006, pp. 44-
45.  G.  COMTE y décrit  son parcours  africain personnel mais  aussi  intellectuel.  Il  réfléchit  sur  la  notion de 
colonisation, la variété du phénomène, la mémoire de celui-ci, et essaie de dresser un bilan critique sur la politique 
africaine de la III e République jusqu’aux années 70. 



Le milieu maurrassien que j’ai quitté a survécu péniblement jusqu’à aujourd’hui et se 
complaît dans un passéisme qui se gargarise de ses auteurs davantage qu’il ne les connaît : 
BAINVILLE, MAURRAS, BARRÈS, BONALD, MAISTRE… Combien lisent régulièrement 
ces auteurs de référence comme je le fais moi-même ? 

Á partir du moment où ce milieu est devenu infidèle à lui-même, il a renié l’audace 
intellectuelle d’où il sortait. J’ai considéré que nous n’avions plus rien à nous dire. 

Pour savoir ce qu’est le monde royaliste dans les années 50, consultez Aspects, et, à la 
page 8, vous trouverez la rubrique « Nos Amis » : « les employés royalistes de la Samaritaine 
vont se réunir à tel café », etc… Il existait encore une société royaliste vivante, avec même des 
ouvriers comme les intrépides frères MOISY dans le XVe  arrondissement de Paris. Ce n’était 
pas le troupeau d’augustes vieillards et autres mourants d’aujourd’hui. 

Quand je pense à ces vieux bourgeois respectables allant à la messe le dimanche ! Ils se 
prétendent maurrassiens, mais sont sortis pour toujours des fabuleux tourbillons… Tout ça, 
c’est du bois mort ! 

2 – Des points de vue inédits sur Charles MAURRAS et ses idées politiques : 

Le  drame  de  MAURRAS,  c’est  qu’il  a  dispersé  tous  les  jours  des  richesses 
exceptionnelles  au  milieu  d’authentiques  sottises.  Cet  éclatement  et  cette  pensée  par 
capillarités rendent difficile l’exercice biographique sur le personnage. 

Cette figure d’une telle ingéniosité n’a pas saisi que les hommes d’idées servaient de 
boucs émissaires aux hommes politiques. Ça lui a d’ailleurs coûté cher. Il a soutenu autant 
qu’il l’a pu tout ce qu’il y avait de national. Il  n’a cessé d’aider et d’attendre de gens qui 
n’étaient pas à sa hauteur. On s’est servi de lui pour l’Union sacrée. Voilà bien l’un de ses torts 
historiques.  De même qu’il  n’aurait  pas  dû  soutenir  le  jusqu’auboutisme  guerrier  visant  à 
récupérer une Alsace-Lorraine, qui, au fond, ne souffrait pas tant de la tutelle allemande. 

Ce qu’il y a de particulier chez MAURRAS, c’est qu’il était moins un homme d’idées 
qu’un poète. Et connaît-on beaucoup de poètes capables par leur pensée politique d’animer des 
hommes d’action prêts à se battre physiquement pour eux? Á cet égard, on oublie curieusement 
que, durant la Deuxième Guerre mondiale, deux des principaux hommes d’action – le colonel 
RÉMY et Joseph DARNANT – auraient pu se retrouver à ses côtés dans les années 30, alors 
qu’ils devaient combattre sous l’Occupation dans des camps opposés. 

On peut  regretter  que  MAURRAS n’ait  pas  fait  la  part  entre  les  idées  et  l’action. 
Cependant, il  a réalisé dans sa vie cet alliage rare de la pensée immatérielle et de la force 
physique brutale. L’idée est l’action. Pour cette raison, je le compare parfois à ZWINGLY, ce 
théologien du XVIe siècle qui était aussi canonnier à ses heures. 

MAURRAS peut revenir mais pas tel qu’il fut. Les termes dans lesquels se formule la 
réalité aujourd’hui n’ont aucune place dans le vocabulaire maurrassien classique. On n’y peut 
rien si le monde actuel est celui de l’informatique et du virtuel. Personne ne peut prétendre agir 
en 2007 un MAURRAS à la main. Mais, un maurrassien supérieur pourrait le faire après avoir 
réalisé la synthèse entre ce qu’il a lu dans le vieux maître et le monde qui est le nôtre. 

MAURRAS est un enfant du XIXe siècle, celui du verbe créateur. Pour moi, ce siècle 
commence le 14 juillet 1789 lors de la prise de la Bastille et se termine le 18 août 1945 avec la 
bombe d’Hiroshima. Quand la vieille forteresse tombe, la foule dans la rue peut emporter le 
symbole de la force publique au nom d’un cri. Peu importe ce cri : « Vive la Liberté », « Vive 
la Nation »… Ce qui est capital, c’est que des êtres humains peuvent se porter au devant de 
cette force publique et triomphent sur elle. Voilà le romantisme. Tout ceci s’achève quand la 
puissance publique écrase les individus avec la bombe atomique. 



MAURRAS est né dans cet univers romantique où le poète, le militant admoneste le 
pouvoir, la République, le Procureur à son procès. Je suis marqué à jamais par cette attitude car 
je suis un enfant de cette époque. Mais de quel moyen de révolte dispose l’individu face à la 
bombe H ou devant le monstre de l’Internet ? D’aucun. 

Je ne m’intéresse qu’à la pensée claire et à l’action. TAINE et RENAN m’ont plus 
intéressé chez MAURRAS que le versant MAISTRE et BONALD. J’avais pourtant fait un 
long article dans Le Monde sur Les Soirées de Saint Pétersbourg, dont je comparais un extrait à 
un texte de HUGO. Quand le premier représentait la souffrance de l’espèce humaine avec des 
guerres effroyables et un ange frappant de son glaive la terre, déclenchant ainsi des ruisseaux 
de sang, le second, dans ses Misérables dépeint un Enjoleras sur la barricade haranguant ses 
ennemis : « le XIXe siècle est héroïque mais le XXe siècle sera heureux. Plus de guerre, plus de 
rois féroces… ». De MAISTRE terrible ; HUGO lumineux. Mais pour nous autres qui venons 
après,  la  question  qui  se  pose  n’est-elle  pas  la  suivante :  le  monde que  nous connaissons 
ressemble-t-il  davantage à celui de MAISTRE ou à celui de HUGO ? Voilà ce qu’on peut 
appeler faire du maurrassisme sans le dire.   

J’ai eu une fois l’occasion de citer BONALD dans ma carrière. C’était par rapport à 
MARX. Le Rouergat désigne un univers où tout se réduit pour l’homme en société à produire 
pour consommer et à consommer pour produire et la société toute entière est à leur yeux (gens 
de  gauche)  divisée  en  deux  classes,  les  producteurs  et  les  consommateurs.  Son  intuition 
sociologique profonde est bloquée par des préjugés. Selon Louis de BONALD, l’éducation 
n’est pas davantage due aux enfants du peuple qu’une dot à ses filles, on sent bien qu’il a 
pressenti les grands traits du monde atroce dans lequel nous sommes et qu’il voulait tout faire 
pour bloquer le processus. Ces discours à la Chambre des Pairs sont très intéressants : tout le 
contraire du barréso-maurrassisme. Au sujet  des émigrés pendant la Révolution,  BONALD 
s’insurge contre les gens qui ne pensent qu’au sol, aux racines, ceux-là vivant comme des bêtes 
dans leur grotte. Non, pour lui, l’homme existe bien plus par la civilisation que par la terre où il 
voit le jour.  

Sur les sources de la souveraineté, je suis un maurrassien banal et je n’arrive pas à 
croire une seule seconde qu’elle puisse appartenir au peuple par une simple déclaration de 
principes. La notion de démocratie me confond toujours par ce qu’elle a de niais, d’artificiel. 
Les choix du peuple obéissent presque toujours aux manœuvres des politiciens professionnels 
capables de les tromper. Aujourd’hui la télévision, les sondages, les grosses fortunes… Tout ce 
que MAURRAS a pu dire sur les pouvoirs clandestins reçut de telles confirmations qu’on 
demeure confondu par la clairvoyance des condamnations maurrassiennes de la démocratie. 

Nombre de considérations théoriques chères à BONALD ou MAISTRE n’ont pas attiré 
l’attention de MAURRAS. Plus que les doctrines à la lettre de la Contre-révolution, le maître a 
recherché à établir dans l’opinion un esprit de contre-révolution. Aussi, BALZAC fait figure 
dans ce cadre de grand maître pour MAURRAS. Pour exemple, on peut citer la préface de la 
Comédie  Humaine :  « J'écris  à  la  lueur  de  deux  flambeaux  éternels ;  la  Religion,  la 
Monarchie ». 

Si  je  devais  citer  les  grandes  références  qui  m’ont  initié  à  la  vie  de  l’esprit  : 
MAURRAS, BAINVILLE, TAINE, BALZAC, RENAN, CHATEAUBRIAND. Mais  aussi, 
sur l’autre bord, MARX, TROTSKY, sans oublier TOCQUEVILLE et MICHELET, au milieu. 

Une autre  limite  de  MAURRAS tient  au  grand reproche  qu’il  adresse  à  LUTHER 
d'avoir brisé l'unité du monde catholique.  Mais qu'est-ce que le monde catholique avant la 
Réforme si ce n'est une assemblée de brigands? Je n'ai reçu aucune éducation religieuse. Une 
seule croyance comptait dans ma famille, c'est celle en la France sous la forme d'un patriotisme 
sans concession. Quand je suis arrivé à l'AF, tous mes amis étaient catholiques, mais la liberté 



primait parmi eux. Personne n’essaya de me convertir, pas même le bouillonnant et si cher 
abbé de Nantes.  

Toute l'argumentation maurrassienne du type « arrêtons la guerre, arrêtons les dégâts et 
refaisons une France forte et vigoureuse à l'intérieur de la zone sud », c'était sincère et sage. 
Cependant, quelle mauvaise idée de comparer Vichy et la Prusse d'après Iéna ! Comme je vous 
l’ai déjà dit, Vichy a rendu de grands services au pays mais n'appartient pas aux gloires de 
notre  histoire.  L'esprit  fougueux de  la  Prusse,  il  était  parti  à  Londres  avec  De GAULLE. 
Évidemment, il  est aisé de mener une telle analyse aujourd'hui. Les choses n'étaient pas si 
claires à l'époque. Quand De GAULLE a accepté le crime de Mers El Kébir, il fallait avoir 
beaucoup de foi  pour  croire  qu'il  représentait  l'avenir  et  l'indépendance  de la  France.  Une 
deuxième raison éclaire le  choix de MAURRAS en faveur de PÉTAIN : HITLER. Quand 
Vichy et le vieux maître se sont retrouvés face à lui, ils étaient face à un phénomène dont ils 
n'avaient pas l'habitude historique, mélange de machiavélisme et de totalitarisme. Toute une 
diabolisation  contemporaine  compare  assez  souvent  HITLER au  Diable.  Sur  ce  point,  j’ai 
tendance à penser comme tout le monde. Il représenta une incarnation du Mal sur terre très 
supérieure en efficacité aux finesses maurrassiennes  

Le premier Vichy, c'est celui des maurrassiens, de la Révolution nationale, d'un retour à 
l'ordre  traditionnel,  contre-révolutionnaire.  Á  partir  de  l'automne  40,  l'entreprise  devient 
douteuse  du  fait  d'un  personnel  inadéquat  et  en  raison  des  intensions  allemandes  qui  se 
précisent (frais d'occupation effroyables, annexion de l'Alsace-Lorraine, persécutions des juifs, 
c'est-à-dire d'une partie de la population française). Vichy et MAURRAS auraient dû voir que 
l'armistice et  ses premières conséquences constituaient un compromis utile pour l'immédiat 
mais un marché de dupes pour l'avenir. 

Parler de l'antisémitisme de MAURRAS amène à se questionner sur le problème du 
judaïsme en lui-même. Existe-t-il  un peuple juif  ?  On peut alors se référer à l'Histoire  de 
l'antisémitisme de POLIAKOV. Si ce peuple existe, ce peuple est-il historique ? Comme les 
autres ? Parmi les autres ? A-t-il des caractéristiques propres ? Peut-on analyser tel ou tel trait à 
telle époque ? Et alors qu'est  ce que l'antisémitisme ? MAURRAS s'ancre dans cette vaste 
confusion de questionnements. Ce qui est certain, c'est que cet antisémitisme maurrassien va 
prendre  une  ardeur  furibonde,  dévastatrice,  au  moment  de  la  Deuxième Guerre  mondiale. 
Quand Louis de BONALD écrit, les représentants du monde juif n'exercent pas encore une 
action visible dans la société française comme ce sera le cas à partir des ROTSCHILD. Il y 
avait bien eu l'affaire DEUTZ, mais rien à voir avec un scandale de Panama ou une affaire 
DREYFUS. 

MAURRAS n'est pas un historien. Il n'a aucun rapport avec HEGEL. Ce qui l'emporte, 
c'est  plutôt  l'esprit  du  siècle.  Dans  cet  ordre  d'idées,  je  dirais  que  MARX,  par  sa 
systématisation,  a  perçu  les  méfaits  fondamentaux  du  capitalisme  comme  MAURRAS  a 
compris ceux de la démocratie. G. ORWELL, dans 1984, fait le lien : « la démocratie, c'est le 
nom poli du capitalisme ». Il est regrettable qu'une description si juste du capitalisme ait abouti 
à  la  conclusion  si  fausse  du  prolétariat  organisant  une  société  sans  classe.  L'ambition 
maurrassienne paraît plus raisonnable : un roi, de l'honneur, et de la mesure. MAURRAS est 
l'héritier  d'une  culture  traditionnelle,  classique,  gréco-romaine,  dont  l'idéal  est  l'harmonie. 
Voilà  bien  tout  ce  qui  le  sépare  d'un  MARX envisageant  une  destinée  prométhéenne,  où 
l'homme incarné dans le prolétaire triomphant s'empa-re-ra de la nature et  la maîtrisera en 
même temps que lui-même. MAURRAS n'a jamais commis d'erreurs aussi folles. 

La vie de maître est une vie humaine avec des passions, des amis, une maison, des 
sympathies.  Rien  à  voir  avec  MARX,  titan  maudit  voué  à  la  misère  matérielle  la  plus 
épouvantable. MAURRAS est un monstre dans la peau d'un humaniste français très distingué. 



MARX est un monstre dans la peau d'un prophète déchiré et martyrisé. La pensée marxiste a 
connu des applications politiques. La pensée maurrassienne n'a pas trouvé son LÉNINE. 

Il est injuste que l'on oublie les positionnements des royalistes en faveur de la question 
sociale.  Qui  se  souvient  de  la  Lettre  sur  les  ouvriers du  Comte  de  CHAMBORD,  où  il 
recommande  la  création  de  syndicats,  etc.  Les  liens  qui  unissent  MAURRAS à  ce  thème 
semblent plus distendus pour la simple raison que les problèmes sociaux se sont noyés dans le 
patriotisme  lors  de  la  Grande  Guerre.  Et  MAURRAS  n'était  pas  du  côté  du  défaitisme 
révolutionnaire. 

Le drame du maître, c'est qu'il a élaboré une philosophie raisonnable à l'usage d'un pays 
raisonnable, quand nous sommes une société de fous. Quand POMPIDOU, dernier Président 
dans lequel on pouvait se retrouver un peu disait « Tout franc épargné, est épargné pour la 
France. Quant à ce qu'on en fera, faites nous confiance ! », personne ne songeait qu'il allait en 
faire n'importe quoi. Aujourd'hui, le gouvernement nous dit « dépensez, dépensez; endettez-
vous ! »  au nom de  la  consommation  triomphante.  Abjecte  consommation !  Elle  est  notre 
nouveau totalitarisme.  Il  y  a  bien  une  contradiction  totale  entre  la  notion  d'héritage  selon 
MAURRAS et la notion d'endettement selon les dirigeants contemporains. Entre une société 
basée sur la tradition et une autre fondée sur une consommation délirante, on comprend les 
problèmes que peuvent  poser la transmission du maurrassisme de nos jours.  Il  se  présente 
comme un héroïsme intelligent  à  des contemporains superficiels,  peu courageux, et  rendus 
stupides par un usage immodéré des médias. Une synthèse bien difficile.  

Zeev  STERNHELL  est  un  historien  très  discutable,  que  j'ai  eu  le  grand  plaisir 
d’assassiner  dans  Le  Monde  diplomatique il  y  a  quelques  années.  Pour  autant,  je  crois 
réellement que l'Action française est une matrice du fascisme. Je ne le dis pas pour la dénigrer, 
bien au contraire. L'AF est un moule du fascisme en ce sens qu'il s'agit du premier mouvement 
conservateur contre-révolutionnaire capable de jeter ses adhérents dans la rue. Le populisme de 
la Contre-révolution, c’était les chouans. Puis, les paysans et ouvriers restés royalistes ne furent 
jamais  utilisés  physiquement  par  le  Prétendant  tout  au  long  du  XIXe siècle.  Jusqu’au 
boulangisme,  les  chefs  de  la  droite  demeurent  des  gens  bien  élevés ;  pas  de  tumultes 
populaires. Avec l’AF, MAURRAS récupère, utilise, organise les mécontentements d’en bas. Il 
eut raison. L'utilisation de la foule nationaliste comme instrument de conquête du pouvoir va 
être  à  sa  suite  la  substance  du  fascisme.  Dans  ses  Cahiers,  BARRÈS  a  pu  écrire  : 
« MAURRAS a gagné, les imbéciles vont à lui ». Donc MAURRAS préfigure du fascisme. 
Son seul tort, c'est bien de n'en avoir été qu'une préfiguration. Il fallait pousser l’expérience 
jusqu’à la prise du pouvoir, y compris par un semblant de coup d’État comme celui du 13 mai 
1958 en France. Aujourd’hui, qui reproche encore à De GAULLE cette estocade de la IVe 

République ?  

La monarchie a été renversée une bonne fois pour toutes en février 1848. Mais, ce qui 
est  extraordinaire,  c'est  que  l'idée  monarchique  ait  subsisté  aussi  longtemps.  Le  royalisme 
français a engendré dès 1789 une réflexion politique sur la nature de la société : BONALD, 
Joseph  de  MAISTRE,  BLANC  de  SAINT  BONNET,  RIVAROL,  le  comte  de 
MONTLOSIER...toute  une  tradition  de  gens  de  haute  culture  dont  on  ne  connaît  pas 
d'équivalent dans d'autres courants de pensée. N'est-ce pas quelque chose que cette fidélité 
sentimentale mais aussi cette création doctrinale après la chute du trône ? Tout ce petit monde 
a  vécu  dans  une  chimère,  mais  quelle  noble  chimère  !  Du  point  de  vue  de  la  splendeur 
intellectuelle, le royalisme n'a pas été le plus mal loti ;  même si nous avons été de grands 
vaincus. 



J'entendais à la radio, l’autre jour, le rédacteur en chef de l'Humanité, Claude CABANES, qui 
évoquait la reine d'Angleterre en raillant une « vieille institution poussiéreuse ». Quand j'avais 
20 ans, en 1950, la modernité, c'était l'URSS. Jamais Monsieur CABANES n'avait envisagé 
que la Monarchie britannique ferait la peau en durée à l'Union soviétique. Et bien c'est cela, 
Camarade, la pensée contre-révolutionnaire !


